五
心之间有多远，一辈子有多长？
我三姑从小放在乡下奶妈家。据说奶妈抽大烟，孩子哭闹了奶妈抽口烟喷在
她脸上，便安静了。我不知道她哭得频繁不，想来大概总是这样吧。我奶奶说她
不像自己。母女间隔阂了一辈子，到现在奶奶还在三姑悠怨的语气里。
一个家里被视而不见的那个孩子会是什么样的呢？奶奶说我三姑从小不合群，
你怎么说她，她都木无表情。
在家里呆木的三姑心里说，不像你才好呢。她讨厌烟味，一辈子都讨厌。还
好她遇到了我包包手的姑父，我姑父从不抽烟。
奶奶早就走了。三姑越来越像我奶奶。
六
又是春天了，洋芋焪焪蒸在笼里，不用看时间，香味出来了就好了。再放油
爆炒，端起碗我三姑父说，呀，还有臊子呢。里面先炒了细细切成小丁的五花肉
进去，红红白白，绿着的，是小葱。
我喜欢这样的饭，有主题，让平常的日子也有了中心思想。只是我又给吃得
撑住了。我总是这样，快乐了大吃，伤心时不知所措时也大吃，吃到吃不下去了，
吃到满了为止，脑部的血液全部费力到了胃上，思维自然变得慢了，不快乐就变
得无所谓了。
是啊，还有臊子呢。过去我们蒸熟了就那样放上辣椒蒜泥醋吃。三姑父说那
也不错了。
三姑父从不说多余的话，对过去的事情更是极少提起。三姑让我看三姑父的
手，不爱说话的三姑父，长了一双白白胖胖的手，看不着血管，姑姑说是包包手。
长了一双包包手的姑父俗话说是有福的，姑父真是有福啊，因为他找到了我姑姑。
如同每个女人梦想中的现代神话。姑父认识姑姑后，征得我奶奶同意了婚事，他
们家里给准备了一罐头瓶子肉臊子，让结婚的时候待客用。姑父把那瓶肉臊子和
两把挂面送到我姑姑拉卜楞的娘家，算是彩礼吧。
姑父说过去哪里有醋，浆水当醋，从山里挖来带盐碱的土，用水泡，用背斗
过滤澄清后当盐做饭。姑父找了个卖醋人家的女儿，像是好日子的开始。姑父对
过去闭口不提，用一把大锁，把过去受的苦锁在一扇门后面。
三姑在夏河上学时，姑父在夏河社教。三姑去麻牙沟里当老师，姑父刚从麻
牙沟里调出来。这样绕来绕去的，不知怎么就绕成了一家子。姑父是临洮人，从
小练就的擅长撮麻绕线。一团线绕起来规整的纺缍形。三姑纳鞋底，姑父就在腿
上给她撮麻绳。撮时把腿上的毛都拔掉了，一条腿白白净净的，我三姑说的。我
三姑再也不受委屈了，她最终成就了作为女人的地位。
七
顺着大夏河，往南走，有座德尔隆寺院，倚山而建。据说寺主赛仓与拉卜楞
寺闹得不合。离开拉卜楞时，发誓不与拉卜楞人喝同一条河流的水。他们喝井水，
不喝大夏河水。查1999年出版的《甘南州志》，说“约在1724年，拉卜楞寺赛仓
活佛与德哇仓活佛为嘉木样活佛是否转世的问题发生争执，赛仓活佛遂移居于德
尔隆寺”，似乎应了汉人的那句老话，井水不犯河水，并且不犯近三百年了。喝
井水的德尔隆寺看起来和拉卜楞寺一样的金顶或琉璃顶，一位僧人迎风站着望远
处，他不知道我也远远地凝神望着他，他看上去像只红鸟，扇动翅膀就要飞起来
似的。
想起佛堂里唐卡上释迦牟尼像旁的供养人密密麻麻如供饭的米粒一样多，一
个个的面孔各异的人在同一张唐卡上拥挤着，还将一直拥挤下去。
做供饭的大锅一直安静地闲着，过节了才用一次。一口大锅，放一整头牛进
去，再放上米、葡萄干、酥油煮上一整天，这样的饭一吃就是过节了。两座寺院
正月里都做供饭，只是用取自不同地方的水，不知味道一样吗？
八
依贸梁上，郎大逆风飞舞，那匹线条柔和的马，会带我们走在前世今世的福
路上吗？
知华他们手一伸全散了出去，可我舍不得，我一张一张的在风里放郎大，让
马一匹一匹的飞走。风向一转，郎大又被风旋回车里，看他们不紧不慢，一张张
的又放回到风里去。白雪在山顶闪着耀眼的光，雪化了的地方，枯草欣欣向荣。
想起那年一匹马不小心摔下了崖坎，没人给它重新好好走路的机会，它死了。
藏民们不吃马肉，那会犯下罪孽，升不了天的。马们在草原上个个如那些被做了
记号的放生牛羊，原本是最幸福的动物。
那匹马，被抬到了麦场，汉人们一块一块的割了回家。接着到处飘散起煮马
肉的香气，我们像吃馍似的拿着大块的肉满院子跑，吃得美的呀。
残雪的山梁铺满阳光，佛像徐徐展开，释迦牟尼慈祥而庄严，那是佛专有的
微笑吗？雪、山、众人笼罩在五色光中……我想我看到了幸福，幸福触手可及，
我们拥上前，想要以头以手触摸平铺在晒佛台上的唐卡，拥挤也虔诚。脚下，拉
卜楞寺院在山的怀抱，安静的沐浴在佛光中。
每年晒佛的时间都不一样，是德行浑厚的活佛计算而来。说来也奇怪，佛像
总会在阳光下照耀下徐徐展开，就算是大雪天，仿佛也会在晒佛时将雪止住一会
儿，露出些许阳光来，等着晒完佛接着下。
九
沸腾的人群，我是多么希望自己能同他们一样激情澎湃啊。我刻意在正月里，
远离我温暖的家，远离我安静着不许燃放鞭炮的城市，来到这里，不正是为了这
样的喧嚣吗？太过寂静便少了年味，传说中的叫年的怪兽，不也是叫劈劈啪啪的
鞭炮声吓走的吗？来拉卜楞，于我，如同打开一本年代久远的书，拂着泛黄的书
页，依稀记得里面的情节。
我给了他怀里的孩子一块糖，他没再把我拨向一边，我得以坐在他的前面向
前张望。
两个兰州人隔着一大片人群在那里套近乎，那长那短的说得挺费劲。
中午饭我们在嘉木样饭店里吃的，尽管我们不可能见他一面，可是我们总算
与他亲近了一些。
嘉木样饭店处，大夏河转了个小弯。在桥上，能看到水獭，在岸边懒洋洋的
晒着太阳，偶尔有鱼跃出水面。没有人惊扰，它们过着好日子。
饭店不远处山上是尼姑庵，我的一位女记者朋友住在那里，为此她异常高兴，
连尼姑庵里的炒青菜她也吃出不同寻常的美好来。尼姑穿同样的红色袈娑，与普
通的喇嘛没两样。她们混在成群僧人里，别样袅娜风情，让人一眼就分辨出来了。
夏天去夏河，人们也许会善意地解下你的手机照相机，把你抬起放在大夏河
水浅处浸一下，表示一种特殊的欢迎。
我记得河里的鱼，密密麻麻的小黑点。
车在路上，前面几个衣衫褴褛的朝圣者，手和膝盖上绑着布袋，伏下起来，
周而复始。他们的膝盖手脸都是脏的，可他们的心是干净的。我们下车，从口袋
里掏一把钱给他们，不能数，如果他们朝圣成功，也许有一些是我们的功德吧。
人原本就应该好好活在愿望中。
十
大经堂前的广场上，在跳法舞。我一直后悔没能在一开始就挤在最前面。现
在我只能随穿羊皮筒子穿藏袍的人群忽悠到这儿忽悠到那儿。人群如潮，我是一
粒沙。
终于找个地方跪了下去，不时的有人推开我，在那里磕下头去，五体投地。
而我跪累了，就坐下，坐得狠了些，不光带起一片尘土，还带倒了后面的一排人。
坐累了，重又跪下。
她坐在我后面，大皮袄里的小女孩露着小脑袋，旁边还有一个约摸三四岁的
大男孩。地下潮，我把脚衬着坐下，不停的回头看她。我甚至拿出照像机来，趁
她黄头发的小女儿偏过头来时给她们照了几张像。她发现了，把脸正过来，对着
我的镜头微笑。脸上轮廓鲜明，很是好看，可我更喜欢不经意时她流露出的那种
母性的美丽。
她的两根辫子在胸前交叉缠绕，儿子和女儿一样的卷毛，可是五官迥然不同。
前面手持锦旗的男人们身着虎豹皮边子藏袍，英气十足，那也会是她儿子将来的
模样吧。女儿在她怀里吃奶，把她的奶头扯得老长，她的美丽就这样一点一点被
吃走了，成就了女儿的美丽吗？她的女儿吃完奶，就开始尖声尖气的哭，她把光
屁股宝贝从皮袄里取出来，放在地下，爬来爬去。
三个半小时后，烧象征妖魔鬼邪的人形符和糌粑捏的“多日玛”（供神施鬼
的食品），众人吹呼，鞭炮阵阵。而我仿佛又回到记忆里，也是这样的面具舞，
我们叫跳扎木乃，喇嘛们敲着梆梆鼓，我们从人堆里挤进去看一会儿，不耐烦看
了，就去玩，玩完回来看，还慢吞吞的跳着呢。这许多年里，我好像只是多长了
些耐性。我与众人从地上爬起来，拍拍身上的土，一时尘土飞扬。
十一
大经堂的两位铁棒喇嘛面对面坐着，还不时微笑寒喧着，我多想给他们照张
像啊。面前藏胞们不时匍匐在他们面前，他们视若无睹。撒了一地的钱，自有小
喇嘛去捡。一个三四岁的小男孩，从边上挤过去，磕三个长头，他的母亲在后面，
手臂伸得老长。
十二
到拉卜楞寺，一定要买些洁白丸回来。漫无目地的买，说是买了送人，还没
想好送谁。
医学院的喇嘛大夫午休去了，我们一共去了三次。前两次门帘低垂，了无生
气，第三次进去，却已经是满院子的人了。说买十包，药房的喇嘛一点不诧异，
回身去抱一抱封好的药出来，朱红的塑料袋上印的全是藏文，看不懂，只好把脖
子拼命向那个装着黑药丸的坛子望去，乌油油的黑。架子上大大小小全是这样的
坛子。
十三
寺院在阳光下更加耀眼灿烂,如同冬天高原的阳光强烈而又耀眼，让你无论
如何也没法忽视它。
我的藏族朋友知花才结婚，额外有一项开销，她和新娘各化了一笔钱做的藏
服，这天他有些后悔没把他的藏服穿来露露脸。他的新娘是迭部藏民，模特的身
高，瓜子脸，脸上有淡淡的斑，应该属于很上妆的类型。知花曾给我示范过皮袄
的穿法，弯着腰抖落几下，把腰带扎好，再直起身，下身挺拔，上半身自然折皱
成抛物线，可以摇摆着它四处游荡了。
节日后，人们身上的玛瑙米腊金饰獭拉皮都将取下，像是为了等待下一个节
日的到来。
新语丝
